el del recuerdo

Ésta vez desde un Holiday Inn en Monterrey, la música de Kiu revolviéndome las ideas y el aire acondicionando al máximo, erizándome los vellos en la nuca cubiertos de éste sudor norteño insoportablemente chicloso (ojalá fuera tuyo y mío este sudor)

Llegando hace apenas dos horas de Linares, nubes de mariposas por la carretera, lluvia violenta, y el calor, y una suburban blanca desbarrancada por la derecha hasta la mitad de un precipicio (después te escribo fragmentos de canciones y mis dedos quisieran acariciar tu cuerpo en lugar de sólo el abc del celular)

Encontré un libro de Cortázar en el baño de la casa, cuatro perros enanos acalorados que trepan al mismo tiempo hasta mis piernas, arañándome la rodilla y el hombro, la cocina que despide un aroma a comida árabe y los siete ventiladores del piso de abajo encendidos, me voy a la cama mareada de sueño y de calor, casi media noche, la habitación de Darío a oscuras (del piso de abajo resuenan carcajadas ahogadas y el tenue maullido de Misho, siento la lengua pastosa y el cuerpo vidrioso, y aún así, mis ganas de tenerte cerca me duelen insoportablemente en el pecho)