el del recuerdo

justo en éste momento en monclova, coahuila, casi a la una de la mañana en la cama de un "four points by sheraton", las luces de la habitación apagadas, el ronroneo del aire acondicionado y los acompasados ronquidos de mi hermana, después de una primera comunión a las doce del día, tres paletas de hielo sabor a coco, una guerra de vasos con agua alrededor de la alberca y mi vestido malva empapado, tres cervezas bien heladas para mitigar el pinche calor hijo de la chingada, jícama con chile, dolor en la cabeza, y un tío que va juntando corcholatas en montoncitos para llevar la cuenta de las cervezas que se ha tomado. una siesta express en el hotel para despertar con el mismo dolor en la cabeza metiéndose como un ratón en su agujero, hay que cambiar el vestido mojado por otro con bolsas color anaranjado y mis pinches ojeras que me devuelve el reflejo al fondo del elevador, una pastilla de migraña para después salir de nuevo al puto calor seco y asfixiante de la calle, aire acondicionado, aire acondicionado, y un disco de alejandro fernández no deja de sonar en todo el camino, la casa de la tía en su vecindario fresa rebosante de gente que viene a seguir el festejo de la primera comunión, más mesas en el jardín y la lila encerrada tras las rejas, con su negro pelo de labrador enjaulado cayéndose y pegándose a mis manos. échame una copa de vino tinto, veinte vasos desechables con agua, y vamos a jugar guitar hero con la bola de primos en la sala y a bajar la espada láser de darth vader del estante sin que el tío andrés se de cuenta, necesito otra pastilla para el dolor de cabeza que me corroe la sien izquierda, los tíos siguen en el jardín riéndose de los chistes pelados del tío alejo y grabando el supuesto ovni que atraviesa el cielo, botanas en la mesa, tacos ridículamente pequeños de arrachera, mi padre sentado junto a mi y mi madre sacándonos fotos. el tibio aire norteño acariciándome la nuca cubierta de sudor, hace un chingo de calor y tengo sueño, después del alcohol y las pastillas aún me duele la cabeza, y a pesar de todo hacía tanto tiempo que no me sentía así de feliz durante todo un día.