el del recuerdo

2010-01-22T13:27:00.004-06:00

Le comenté:
-Me entusiasman tus ojos.
Y ella dijo:
-¿Te gustan solos o con rimel?
-Grandes,
respondí sin dudar.
Y también sin dudar
me los dejó en un plato y se fue a tientas.

2009-12-31T20:23:00.002-06:00

2009. El recuento de los daños:

Kafka en la orilla - Haruki Murakami
Ensayo sobre la lucidez - José Saramago
La tregua - Mario Benedetti
High Fidelity - Nick Hornby
Crónico del pájaro que da cuerda al mundo - Haruki Murakami
Un viejo que leía novelas de amor - Luis Sepúlveda
Homo Videns: La sociedad teledirigida - Giovanni Sartori
La caza del carnero salvaje - Haruki Murakami
Harry Potter y el misterio del príncipe - JK Rowling
Harry Potter y las reliquias de la muerte - JK Rowling
La panza es primero - Rius
Los minutos negros - Martín Solares
De amor y de sombra - Isabel Allende
Crepúsculo - Stephanie Meyer
Hot Line - Luis Sepúlveda
Primavera con una esquina rota - Mario Benedetti
Todas las familias felices - Carlos Fuentes
El embrujo de Shanghai - Juan Marsé
Los propios dioses - Isaac Asimov
El plan infinito - Isabel Allende
La elocuencia del silencio - Montse Urpí
Teoría y práctica del discurso - Norberto de la Torre
El cuento de la criada - Margaret Atwood
Hija de la fortuna - Isabel Allende
La vecina orilla - Mario Benedetti
Hotel Limbo - Mónica Lavín
Los rojos de ultramar - Jordi Soler
Momo - Michael Ende
La casa de las bellas durmientes - Yukio Mishima
El amor en los tiempos del cólera - Gabriel García Márquez
Alicia a través del espejo - Lewis Carroll
Travesuras de la niña mala - Mario Vargas Llosa
El viejo y el mar - Ernest Hemingway
El amor, las mujeres y la vida - Mario Benedetti
Clima de miedo - Wole Soyinka
El lenguaje del cambio - Paul Watzlawick
La inmortalidad - Milan Kundera
Gracias por el fuego - Mario Benedetti
Ronda de Guinardó - Juan Marsé
El mono enamorado y otros ensayos sobre nuestra vida animal - Robert Sapolsky
Sputnik, mi amor - Haruki Murakami
Si te dicen que caí - Juan Marsé
Las ciudades invisibles - Italo Calvino
Arkansas - David Leavitt
Breve historia de los colores - Michel Pastoureau & Dominique Simonnet
Nueve aquitania - Jordi Soler
Para entender: La reforma política del estado - María Amparo Casar
La victoria que no fue - Óscar Camacho & Alejandro Almazán
El Apando - José Revueltas
La televisión que nos gobierna - Jenaro Villamil
1984 - George Orwell
Nacidos para comprar - Juliet B. Schor
Cuando ya no importe - Juan Carlos Onetti
Fin del mundo y un despiadado país de las maravillas - Haruki Murakami
Los Almuerzos - Evelio Rosero

2009-12-07T14:45:00.003-06:00

i've been thinking everyday about you

don't fit anywhere into my life, but that's okay
'cause i think i might be right for you
and because of that, i'm not scared at all

and everyone says i'm crazy
and everyone says i'm a fool
would you meet me by the water tonight?
'cause i'm ready to break all the rules

2009-10-06T20:55:00.000-05:00

demasiados adjetivos.

2009-10-02T21:16:00.001-05:00

Habría que lavar no sólo el piso: la memoria.
Habría que quitarles los ojos a los que vimos,
asesinar también a los deudos,
que nadie llore, que no haya más testigos.

Pero la sangre echa raíces
y crece como un árbol en el tiempo.

La sangre en el cemento, en las paredes,
en una enredadera: nos salpica,
nos moja de vergüenza,

de vergüenza,

de vergüenza.

2009-08-31T22:49:00.005-05:00

take me, take me back to your bed
i love you so much that it hurts my head
i don't mind you under my skin
i'll let the bad parts in, the bad parts in

2009-08-19T00:21:00.004-05:00

Te decía que Vidal nació en la mañana con mis labios sobre tus labios como para meterte en la boca la certeza del flamante primo, detrás de tu nuca el vaso con agua y el celular, empujando mi vientre ansioso al tuyo, escaleras abajo, hasta la rechinante puerta de la habitación.

Después, después, el mobile con sus trozos colgantes de geoda que tintinean bajo la ventana abierta y tus besos en la espalda baja torturada me arrancan el suplicio delineando un escalofrío hasta el centro mismo de las piernas, con el hueco de mi cintura entre tus manos y la certeza de mis 43 kilos como un estigma lastimero sobre ti.

La mirada de Ella vigilando desde la repisa, junto al ramo de rosas marchitas que algún día me diste, una colcha azul de plumas bajo el perro adormecido con las patas estiradas y el nudo de nuestros cuerpos, hurgando en los lunares de tu hombro izquierdo por la justificación de mi veintena al borde del mismo precipicio y encontrarla al repasar las puntas de mis dedos en los rasguños de tu espalda.

2009-07-26T21:27:00.003-05:00

-¿Tú me quieres de verdad? -me preguntó en voz baja.
-Pues claro -respondí-. Claro que te quiero.

Me miró de frente apretando los labios con fuerza. Sostuvo la mirada tanto tiempo que empecé a sentirme incómodo.

-Yo también te quiero -dijo un poco después.
"Pero", pensé.
-Pero -siguió tal como yo había previsto-, no vayas tan deprisa.

Asentí.
-No me atosigues. Yo tengo mi propio ritmo. No soy tan espabilada. Necesito tiempo para hacer las cosas. ¿Podrás esperar?

Volví a asentir en silencio.
-¿Me lo prometes? -preguntó.
-Te lo prometo.
-¿Y no me harás daño?
-No te haré daño.

Izumi bajó los ojos y se quedó mirando los zapatos. Eran unos mocasines negros corrientes. Al lado de los míos, se veían tan pequeños que parecían de juguete.
-Tengo miedo -dijo-. Últimamente, no sé por qué, me siento como un caracol sin caparazón.
-Yo también tengo miedo. No sé por qué, pero a veces me siento como una rana sin membranas entre los dedos.
Alzó la vista y me miró. Esbozó una pequeña sonrisa.
Luego, sin mediar palabra, nos dirigimos a la parte umbría del edificio, nos abrazamos y nos besamos. Éramos un caracol que había perdido el caparazón y una rana que había perdido las membranas. La apreté con fuerza contra mi pecho. Nuestras lenguas se tocaron con suavidad. Acaricié sus senos por encima de la blusa. No se resistió. Sólo cerró los ojos, suspiró. Sus pechos no eran muy grandes, se amoldaban a la perfección a la palma de mi mano. Como si hubieran sido hechos para ello. Ella apoyó la mano sobre mi corazón. Su tacto se fundió con mis latidos.

2009-07-09T21:55:00.008-05:00

Tenía los tobillos como los de un junco altivo; tensos, alargados, a punto de saltar. Le gustaba exhibirlos y usaba sandalias de correas delgadas que no entorpecieran su prodigio. Insinuaba una coquetería natural al caminar, provocada justamente por ese par de tobillos delgados que trazaban una fina línea entre el sórdido andar de los mortales y el vaporoso deambular de los espíritus.
La gente volvía la mirada al pasar junto a ella, asombrada ante el equilibro pasmoso con el que recorría su existencia. Inspiraba una dolorosa ternura observarla subir la escalera, apoyando la puntita del pie derecho y jalando hacia atrás el cuerpo para después apoyar la otra puntita y que una serie de suspiros llenaran las bocas de los espectadores al admirar esa delicada secuencia de movimientos.
Aquella mañana había andado descalza, luciendo su habilidad de equilibrista al convertir la cocina en la cuerda floja que le suspendía tres mil metros sobre el vulgar andar de los demás. Una corriente de aire cerró la ventana de piso de arriba y quebró el cristal, derramando vidrios con un estruendo digno de un robo. Ella escuchó el estrépito y subió las escaleras con prisa, apoyando la puntita del pie derecho y jalando hacia arriba el cuerpo para después apoyar la otra puntita, y la otra y la otra y la otra, hasta que el escalón se perdió en medio de otros dos idénticos y la infortunada puntita del pie izquierdo resbaló sin perder ni un atisbo de su particular elegancia. El tobillo se dobló hacia abajo, al perder por primera vez en su vida el equilibro con el que andaba el mundo, y cayó justo a la mitad de la escalera, confundida entre los aullidos de dolor que le llenaban la boca y la rabia contra ese esguince que estaba empezando a deformarle el junco orgulloso. Él escuchó el estruendo, corrió con la taza de café aún en la mano para detenerse al pie de la escalera y no admirarla en su grácil andar de venada, sino encontrarla desencajada como una pobre marioneta a la que le han cortado los hilos con un golpe de tijera.
La tomó en brazos, besándole los ojos llorosos, las mejillas empapadas, acostándola sobre la cama, preguntándole torpemente ¿te duele mucho, vida mía, mucho, mucho?, apartándole los cabellos de la frente y ahora arrodillado ante sus pies, gemelos idénticos desparejados, besándole el pie del pasito malo, el del tobillo lastimado, caliente e hinchado bajo sus labios. Corrió a la cocina a traer un puñado de hielos que envolvió en la toalla de manos y colocó junto a la articulación herida, apretándola con tanta angustia a ratos que ella soltaba un quejido; con la nariz casi pegada al pie siniestro, escrutaba cualquier cambio en la hinchazón, algún síntoma que anunciara una catástrofe irremediable.
Y mientras los hielos se derretían bajo la toalla, goteando las sábanas de la cama, le extendió la pierna, levantándola para mirar a trasluz el tobillo y una gota de agua fría escurrió desde la pierna hasta el interior de sus muslos, provocándole a ella escalofríos y a él una ternura infinita al imaginarse esa gota como una lágrima que se escapa del tobillo. Siguió con la punta del dedo el rastro dejado por la gota, sorteando las venas traslúcidas bajo la piel, yendo en el sentido de la sangre que bajaba del pie desde lo alto. Frente a ella, con la rodilla temblorosa del pasito malo sobre el hombro, perdió el rastro de la gota al sumergirse en el interior de su falda. El dedo se perdió entre sus piernas como un zahorí en busca de agua y encontró, sorprendido, un nacimiento tan húmedo que le borró por completo la angustia de la torcedura.
Ella se había quedado quieta y sollozante, tan abatida por ese súbito accidente mundano que le dolía más la vergüenza de su pérdida de equilibrio que el suplicio de las palpitaciones. Cuando advirtió que él se olvidaba del esguince y pasaba a concentrarse en cosas más agradables, se abandonó al placer de haber tropezado con el mejor y probablemente el más feliz remedio contra las heridas.

2009-06-25T22:33:00.009-05:00

you pull me through time

all these years,
all these memories,
there was you

2009-06-13T16:46:00.005-05:00

is that why they call me sullen girl, sullen girl?
they don't know i used to sail the deep and tranquil sea
but he washed me shore
and he took my pearl
and left an empty
shell of me

2009-05-28T18:38:00.004-05:00

La casa olerá a café apenas hayas llegado. Te detendrás ante la puerta buscando la llave en los bolsillos húmedos mientras la lluvia sigue empapándote el cuerpo y, apenas entrando, te toparás con la sala a oscuras. El perro saltará sobre ti meneando alegremente el rabo y el fuerte aroma del café recién hecho te llenará de golpe los pulmones. Te exprimirás el pelo con las manos, te despojarás de los converse y los calcetines que chorrearán agua y andarás descalza hasta la cafetera encendida. Tomarás una taza azul del estante y la llenarás hasta el borde con ese café amargo. Entonces el primer trago te quemará la garganta y te hará estremecer con violencia las tripas y el vientre vacío; las agruras inundarán lentamente tu boca al tiempo que el oscuro vicio se te pega a las paredes del estómago y te llena de un indómito calor por dentro.
La lluvia seguirá cayendo. Sostendrás la taza entre las manos, tu mirada se perderá con el cristal mojado de la ventana y escurrirá entre los trozos de cielo líquido que caen. Un relámpago surcará el cielo y el trueno te sacudirá de pronto el aturdimiento. Habrás estado ida un largo rato, y apenas vuelvas en ti, dejarás la taza sobre la mesa y abrirás de golpe la ventana.
La fría brisa revuelta con agua entrará desde el jardín y salpicará tu cara. Cerrarás los ojos mientras escuchas caer las gotas y las corrientes heladas te erizan la piel bajo la ropa húmeda. El perro se pegará a tus tobillos para tratar de lamerte los pies mojados; con la mirada fija en el cielo gris y centelleante, te sacarás los jeans de pesada mezclilla húmeda y andarás semidesnuda a lo largo de la sala sumida en tinieblas para ir abriendo una a una las ventanas. Al llegar al pie de las escaleras dejarás la playera de tela blanca y ahora transparente goteando como una paloma lánguida en el barandal de madera. Recorrerás de puntillas los peldaños y sólo se escuchará el murmullo de tus pies descalzos sobre la loza y el repiqueteo de la lluvia en el tejado.
Y mientras subes las escaleras te irás desabrochando el sujetador y liberando tus hombros enjutos y los brazos. La ventana del pasillo en la escalera se abrirá con un golpe sordo y la brisa húmeda y fría te erizará con un escalofrío la piel desnuda en la nuca y los pezones.
Afuera la lluvia habrá arreciado. Llegarás al segundo piso y seguirás abriendo una a una las ventanas, hasta que la tormenta entera atraviese la casa, puro viento y agua, sin oponer resistencia.
Te detendrás de repente ante el gran espejo que cuelga de la pared de tu habitación; tu imagen se perderá entre las sombras y sólo la tenue luz amarillenta de una farola que se filtra desde la ventana iluminará tu silueta.
Clavarás sin piedad la mirada en el cuerpo que ahora encuentras mancillado, ajeno; y con un abatido gesto te despojarás de tu última prenda hasta quedar desnuda por completo. Tus ojos recorrerán puntuales esa piel recién estrenada, esos pechos apenas besados, ese sexo perverso y ahora deshonrado. Y la lluvia inundará finalmente el interior de tu casa.
El llanto te sacudirá con violencia, y no perderás detalle de esas lágrimas que te escurren por la barbilla y gotean hasta el suelo, mezclándose en un charco de lluvia y agua. Tus sollozos serán tan estremecedores que no escucharás el timbre del teléfono, empezando asonar en ese instante. Los timbrazos se perderán entre el trueno y los lamentos, una y otra vez, hasta que el contestador automático emita un sonoro bip y se disponga a grabar el mensaje.
Entonces tu aflicción será interrumpida por aquella voz áspera que te dice desde un rincón de la habitación dame un motivo, dame un sólo motivo para irme y te juro que lo haré, y la comunicación se cortará bruscamente; tu conjoja se desvanecerá con esa misma urgencia mientras te quedas de piedra, ahora temblando y con los ojos cerrados para no ver más tu reflejo.
Tus oídos buscarán algún resquicio de tormenta, de relámpago, de trueno, algo que ahogue las palabras que ahora te retumban en la cabeza, y correrás hasta la terraza tropezando con las macetas porque aún estás ciega de espanto, para detenerte de golpe justo en el centro. Un soplo de viento helado se enroscará como danzando alrededor de tu cuerpo y lo sacudirá con espasmos rabiosos; y al no encontrar más la lluvia sobre tu cabeza te darás cuenta que se te ha metido adentro, que el trueno palpita ahora con estruendo en tu pecho y el relámpago se te ha vuelto un escalofrío permanente en las vértebras.
Te habrás quedado perpleja, desnuda e inmóvil bajo el cielo encapotado, percibiendo esa tempestad arremolinándose, pugnando por salir con una terrible prisa y un desespero; en cualquier momento, en cualquier momento,
Al abrir los ojos y cerrar las manos,
Y el silencio.

2009-05-17T20:55:00.006-05:00

qué ganas de llorar ahora de vuelta la realidad, después de dos días de encierro en despoblado; se acaban los pays de nueces, los litchis, el cabrito, la tibieza del sol de campo.
qué nostalgia de esas horas tejiendo a la sombra del mezquite, el viento fresco que se enreda en las ramas y tus cabellos, cuando las golondrinas del estacionamiento abandonan sus nidos y sus crías y se remojan en los charcos junto a la alberca.
tan triste como las piedras del arrollo tiradas junto al río, casi unos infelices huevos de dinosaurio, lisos y blancos de soledad.
qué aciago aquel momento en la tormenta de la noche, cuando el cielo crujía de agua sobre la hacienda y los eucaliptos de la ventana, azotando con truenos y lágrimas las ventanas y robándose la luz en un suspiro, desvaneciéndola frente a nuestros ojos, como el epílogo de hoy, o quizás tan solo un nuevo preámbulo.
la pena al despedir a los dos viejos labradores negros y al heeler azul, con sus ojos cansados y el pelambre lleno de cadillos, qué amargura tan grande no verlos más correteando a las ovejas ni trotando junto a los caballos,
miras hacia atrás por la ventana de la camioneta, el camino que recorre un barrio de la esperanza con sus bardas de piedras amontonadas y de nopales, escuchando alguna canción en el ipod y ahora ya avanzando sobre la carretera, con los límites de la ciudad cerca y la espantosa certeza de una rutina y otras cosas peores a punto de empezar apenas te adentres en ella.

2009-05-07T01:51:00.004-05:00

de todos modos para vos no es novedad
que el mundo
y yo
te queremos de veras

pero yo siempre un poquito más que el mundo

2009-05-03T03:12:00.003-05:00

soy la persona más solitaria que conozco
tanto, que juego solitario en el ipod a las tres de la madrugada del domingo mientras escucho pink floyd

2009-04-29T14:21:00.006-05:00

entonces te despiertas con la certeza de que el mundo se va a acabar pronto
lo dicen los titulares, el viento silencioso y fresco de la tarde, los dos transeúntes en la calle con la nariz y la boca cubiertas

hay señales de ello por todos lados
te lo dicen tus ovarios con quistes malditos, el orgasmo silencioso de ayer, nueve meses de píldoras anticonceptivas, las semillas negras de una pitaya como pulgas flotantes que te escurren por los dedos

miras alrededor, un rictus de placer, quizá también de dolor desencajándote la boca
la falda hasta arriba de los muslos, las rodillas abiertas sobre el sillón, los ojos entornados, la respiración entrecortada

el apocalipsis más patético en la historia de todos los tiempos
el país yéndose al carajo en medio de estornudos, fiebre, mocos, histeria colectiva, locales cerrados y toques de queda

y nada te importa más que beber lentamente el té verde de tu vaso con hielos, y encontrar el disco del mario kart para jugar en el DS

2009-04-07T22:34:00.000-05:00

Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella

La eligen, te lo juro, los he visto
Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio

2009-04-03T22:23:00.000-06:00

me arrancaron el juicio en cuatro tajos

uno y medio arriba
dos abajo

this is the greatest moment of your life,
tyler says,
and you're off somewhere missing it

trago buches de sangre y agua mineral
dos trozos de gasa doblados en cuatro

this means something,
tyler says

seis inyecciones de anestesia
dos más en la zona lumbar
antibiótico
antiinflamatorio
la sangre que escurre mientras la aguja renuncia a la piel

listen to me,
tyler says,
open your eyes

cuatro monstruosas astillas de calcio y flúor envueltas en un pañuelo
apretadas en mi mano
el espejo me devuelve su sonrisa sanguinolienta
quebrada

pixies sliiiiiiiding the fuck out of the tv

open your eyes

2009-03-15T00:13:00.000-06:00

escuchar folk junto con los ronroneos de marìe, y mi nostalgia de ti como si fueras la estrella que algún día me tatuaré en el antebrazo,
me ha puesto triste

2009-03-09T21:46:00.000-06:00

El cielo, si es que existe, debe ser un instante de sexo congelado. Hablo del sexo con amor, del apasionado encuentro con el otro. Si el sexo fuera una cuestión puramente carnal, no necesitaríamos a nadie: quién nos iba a atender mejor en nuestras necesidades que nuestra propia mano, quién nos iba a conocer y querer más que esos cinco deditos aplicados. Si el onanismo no nos es suficiente es porque el sexo es otra cosa. Es salir de ti mismo. Es detener el tiempo. El sexo es un acto sobrehumano: la única ocasión en la que vencemos a la muerte. Fundidos con el otro y con el Todo, somos por un instante eternos e infinitos, polvo de estrellas y pata de cangrejo, magma incandescente y grano de azúcar. El cielo, si es que existe, sólo puede ser eso.

la hija del caníbal - rosa montero

2009-03-05T10:38:00.000-06:00

este es un ejemplo de cómo las pinches crisis económicas mezcladas con una regla tardía llegan a jodernos todo el puto día

2009-02-23T13:10:00.000-06:00

[...]

-Si el hombre viviera eternamente, sin desaparecer, sin envejecer, si pudiera vivir una juventud perpetua en este mundo, ¿crees que se rompería la cabeza, como hacemos nosotros, pensando en esto y aquello? Es decir, nosotros pensamos, más o menos, en muchas cosas, ¿no? Filosofía, psicología, lógica, o religión, literatura. ¿Crees que si no existiera la muerte surgirían todos esos pensamientos, esos conceptos tan complicados en la superficie de la tierra? Es decir...

May Kasahara se interrumpió en este punto y enmudeció. Mientras tanto, la expresión es decir quedó colgando, inmóvil, en la oscuridad del pozo, como un fragmento de pensamiento arrancado a la fuerza. Quizás hubiera perdido las ganas de seguir hablando. O quizá necesitara tiempo para pensar en cómo continuar su discurso. Permanecí en silencio esperando a que prosiguiera. Mantenía la cabeza gacha. De repente, se me ocurrió que si quisiera matarme enseguida lo tendría fácil. Bastaría con traer un pedrusco y dejarlo caer dentro del pozo. Si tiraba varios, alguno me daría en la cabeza,

-Es decir..., lo que yo creo es que el hombre piensa en el significado de la vida porque sabe con certeza que va a morir algún día. ¿No te parece? ¿Quién se tomaría en serio el hecho de estar vivo si viviera eternamente? ¿De dónde surgiría esta necesidad? Aunque suponiendo que la tuviera, uno acabaría diciendo: Todavía tengo mucho tiempo. Ya pensaré en ello más adelante. Pero eso, en la realidad, no es así. Nosotros debemos pensar en este instante, aquí y ahora. Mañana por la tarde quizá muera atropellada por un camión. Quizá dentro de tres días tú mueras de hambre y sed en el fondo de este fondo. ¿No es así? Nadie sabe lo que va a ocurrir. Por eso nosotros, para evolucionar, necesitamos la muerte. Eso es lo que creo. Cuanto más viva y gigantesca sea la presencia de la muerte, más pensaremos en ella. -Y en este punto, May Kasahara hizo una pausa-.

crónica del pájaro que da cuerda al mundo - haruki murakami

2009-02-15T21:14:00.000-06:00

apenas llegamos a la hacienda y yo ya había mentido dos veces; pero no pude evitarlo, en cuanto la señora beatríz se me fue encima con los brazos de matrona bien abiertos dije si claro, me encuentro perfectamente bien, y si, por supuesto que se me apetece un refresco con hielos. mentira, mentira, tenía el mareo de toda la terracería aún dándome vueltas la cabeza y unas ganas de orinar amarradas desesperadamente entre las piernas. y lo del refresco, detesto el refresco, en especial con hielos, pero me lo bebí obedientemente hasta dejar limpios los hielos y desaparecí con diligencia de la cocina. después las horas transcurrieron líquidas sobre esa tarde quieta y tibia, como en aquel cuadro de dalí pero con un poco menos de surrealismo. haydee y su haceseismesesestrenadomaridodeojosazules desaparecieron en alguna de las muchas habitaciones que rodean la fuente y el jardín del centro de la hacienda mientras yo recorría los pasillos con un trozo de queso ahumado italiano en la mano rumbo a la sala. el piso de madera crujiendo bajo los pasos, las mismas figuras de cerámica de todos los años, la luz ocre y horizontal atravesando los enormes ventanales que se abren ante la alberca y el resto del terreno, la chimenea al fondo de la habitación, una enorme lámpara con mil lenguas colgantes de vidrio rojas, anaranjadas, amarillas que se balancea sobre mi cabeza y los mullidos sofás y sillones que parecen abrazarse a mi cuerpo cuando me dejo caer sobre ellos con un gemido por la espalda dolorida víctima del sexo ofuscado y clandestino de ayer. y las horas acuosas que se me confundían con las páginas y páginas leídas del libroladrillo sobre el sillón. la temperatura bajaba, habitación se oscurecía y el alcohol parecía aflojar cada vez más el discurso de mis padres y los demás señores en la cocina. mas tarde salieron de la habitación y la casa pareció recogerse en un extraño silencio; un silencio tan profundo y raro que hería los tímpanos. levanté los ojos del libro y las vértebras de cuello crujieron al mirar en torno a mi y encontrar los árboles agitados con un violento viento y nada más. seguro que había estado leyendo demasiado murakami durante un montón de horas seguidas sin tomar un respiro ni descansar, porque ese silencio me recordó de súbito y con un escalofrío al pozo del señor pajaro-que-da-cuerda y aún horas después el recuerdo no desvanecerse ni con el retorno de la gente ni con el bullicio.

2009-02-02T11:33:00.000-06:00

estuvimos viendo el super bowl y yo apenas entendí la mitad de lo que ví. entre plátanos machos quemados con queso, camote asado con leche condensada y canela, vino blanco espumoso y enormes vasos de agua helada. y mi dolor de cabeza, el cabello suelto lleno de sudor, del humo de carne asada, y pastillas para la migraña como si fueran palomitas. jugando guitar hero hasta exprimir por completo la pila del DS, tocando la batería sin pedal y cantando sin micrófono las canciones del rock band, con los dedos pegostiosos de trufas y gomitas de sabores, los primos correteando por toda la casa al chihuahueñohipopótamo mientras se debaten entre la tos con flemas y las carcajadas histéricas, y mi padre sentado a mi lado en el sillón de piel marrón, bajo el ventilador encendido y frente a la pantalla plana en la que los steelers y los cardinals se partían toda la madre y también el resto del cuerpo, rascando la espalda de pulga que duerme y ronca en mi regazo y el adormecimiento que se apodera de mis pies desnudos y del resto del cuerpo como si en realidad sintiera algo, como si en realidad y en algun lugar remoto quisiera estar sintiendo, sintiéndolo.

2009-01-20T22:10:00.000-06:00

En realidad ¿Qué sabe el hombre de si mismo?

¿Sería capaz de percibirse a si mismo, aunque sólo fuese por una vez, como si estuviese tendido en una vitrina iluminada?

¿Acaso no le oculta la naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso su propio cuerpo...?

Sobre verdad y mentira en sentido extramoral

F.Nietzsche

2009-01-16T22:53:00.000-06:00

las p a l a b r a s

no son

l
a
s

c
o

s

a

s

2008-12-31T11:30:00.000-06:00

La habitación está en semipenumbra, pero ella aún puede ver. La colcha en el piso, la sábana enredada en sus cuerpos, el estruendo de la calle parece haber amainado. Él enciende dos cigarrillos y le da uno. Los dos aspiran. Él le acaricia el cuerpo con la mano, y luego de nuevo, para abarcarla toda con los dedos. Ella se acurruca junto a él con la oreja sobre su pecho y espera. La boca le sabe a humo, a su propia sal. Él la abraza, le roza el cuello con los labios, la garganta; la boca no. Ella tiembla.

Te resultará fácil deshacerte de mí, susurra él finalmente. Su voz resuena, parece salir directamente desde su pecho, en una caverna. Será suficiente con que tomes un baño al llegar a casa.

No digas eso, le pide ella susurrando también. Te burlas de mí. Si por ti fuera preferirías pensar que nunca soy sincera.

Él exhala bocanadas de humo hacia el techo, con la mirada perdida.

¿Cuándo volveré a verte?

No lo sé, no puedo salir tan seguido; es peligroso. Comenzarán a sospechar. Se incorpora sobre su codo para mirarle la cara. Él continúa ausente, con la vista hacia arriba, como si ella no estuviera ahí.

Ansía hostigarlo con preguntas, siente una rabia sorda que le hiere por dentro. Tiene ganas de convertirse en la mujer celosa y posesiva para lo que la han educado. Quiere saber dónde ha estado, con quién. Por qué desaparece durante tantos meses, si nunca podrán verse en público; detesta los secretos, la clandestinidad. Siente que cada visita furtiva le consume el juicio, los márgenes de su realidad.

Has hecho algo malo, ¿verdad? La pregunta huye de sus labios antes de notarlo.

Estoy robando y malgastando tu rubia juventud y belleza, ¿No es bastante? Suelta una débil risa ronca.

Ella se incorpora, cubriéndose con la sábana. Hablo en serio.

Se vuelve hacia ella. Su mirada vidriosa arde en confusión y rabia. Sabe que le debe explicaciones, teme que finalmente se canse del misterio y desaparezca. Pero no soporta mostrar ante ella ni un atisbo de fragilidad. Su indiferencia es la única fortaleza que le queda.

He hecho algo malo, y no puedo volver, responde.

¿Nunca?

Al menos no por ahora.

Yo también he hecho algo malo, dice ella torpemente. Algo que nunca van a perdonarme.

Por eso estamos juntos, supongo.

Es posible. Él le acaricia la frente, le recorre la mejilla con un dedo. De cualquier manera habrá vida después de esta vida, después de nuestra vida.

Enciende otro cigarrillo y le ofrece; ella lo rechaza negando con la cabeza. Está fumando demasiado. Es a causa de los nervios, aunque no le tiemblen las manos.

Ven, pide él. Túmbate de nuevo. Se recuesta. Él le rodea la cintura con el brazo y continúa fumando. El humo se retuerce en espirales sobre sus cuerpos vulnerables y quietos, como de dos exiliados.

2008-12-24T19:17:00.000-06:00

"Concéntrate en las palabras" se dice a sí mismo. Las
palabras raras, las antiguas, las atípicas. "Guirnalda,
oráculo, serendipidad, arenga, lúbrico." Cuando estas
palabras se le hayan ido de la cabeza, se perderá para
siempre. Como si nunca hubieran existido.

Oryx y Crake - Margaret Atwood

2008-12-11T21:33:00.000-06:00

tengo ganas de escribir algo que te haga un daño inmenso

2008-11-01T22:46:00.000-06:00

Una lluvia suave pero constante cae desde el medio día. Hay niebla que envuelve los árboles, los caminos. Ella pasa por delante del parque, buscando su entrada. Un paraguas color crema, a juego con su gabardina, se apoya sobre su hombro. Recorre los senderos vacíos haciendo sonar los tacones en el camino de grava y lo busca con la mirada, temiendo que no esté ahí. En el centro del parque, resguardándose de la lluvia bajo un gran sauce llorón, lo distingue. Aprieta el paso al tiempo que cierra el paraguas.

Él la mira acercarse caminando como si flotara entre la espesura de los árboles y la persistente lluvia. Está sentado en una banca bajo el árbol, esperándola desde hace media hora.

No pude salir antes, dice ella echándose la capucha del abrigo hacia atrás.

No importa.

No debiste haber llamado al timbre, alguien podría haberte visto.

Tuve cuidado. Hacía tiempo que te observaba cerca de la ventana, sabía que me notarías.

Pero pude no haber sido la única. Un escalofrío le recorre la espalda y tiembla. Le gustaría que él la estrechara, pero sabe que no lo hará, no ahora, todavía.

¿Cuándo llegaste?, pregunta ella mirándole las manos. Están limpias, llenas de callos. Las unas cortadas al ras apenas se asoman en los dedos.

Justo ahora.

¿Y cuando vas a irte?

No lo sé, responde él. Gastas el tiempo con demasiadas preguntas.

El viento mece las ramas del árbol que los resguarda. Hace frío y él no está abrigado lo suficiente. Su ropa y su pelo están húmedos. Y la lluvia persiste.

No puedo quedarme mucho, no tardarán en notar mi ausencia, dice ella de pronto, acomodándose un mechón de cabello detrás de la oreja y subiéndose la capucha de nuevo.

Él le sujeta la muñeca con una mano limpia de uñas al ras. Volveré a buscarte.

Ella asiente, abre el paraguas y se incorpora. Los tacones suenan sobre la grava para reanudar su camino. Avanza más rápidamente que cuando la vio acercarse. Él clava los ojos en su espalda esbelta y la mira desaparecer engullida por los árboles y la niebla.

Sabe que se ha quedado mirándola, apenas se levanta lo siente atravesándole la espalda. Tiene miedo. La promesa recién hecha se le ciñe como un nudo a la garganta.

2008-09-13T21:19:00.002-05:00

i'm too tired not to be with you.

2008-08-19T22:40:00.000-05:00

y así fue como el día de su vigésimo cumpleaños lo empezó tomando anticonceptivos y vomitando.

2008-08-16T16:15:00.000-05:00

Ésta vez desde un Holiday Inn en Monterrey, la música de Kiu revolviéndome las ideas y el aire acondicionando al máximo, erizándome los vellos en la nuca cubiertos de éste sudor norteño insoportablemente chicloso (ojalá fuera tuyo y mío este sudor)

Llegando hace apenas dos horas de Linares, nubes de mariposas por la carretera, lluvia violenta, y el calor, y una suburban blanca desbarrancada por la derecha hasta la mitad de un precipicio (después te escribo fragmentos de canciones y mis dedos quisieran acariciar tu cuerpo en lugar de sólo el abc del celular)

Encontré un libro de Cortázar en el baño de la casa, cuatro perros enanos acalorados que trepan al mismo tiempo hasta mis piernas, arañándome la rodilla y el hombro, la cocina que despide un aroma a comida árabe y los siete ventiladores del piso de abajo encendidos, me voy a la cama mareada de sueño y de calor, casi media noche, la habitación de Darío a oscuras (del piso de abajo resuenan carcajadas ahogadas y el tenue maullido de Misho, siento la lengua pastosa y el cuerpo vidrioso, y aún así, mis ganas de tenerte cerca me duelen insoportablemente en el pecho)

2008-08-11T13:56:00.000-05:00

my love is a life taker
weezer

2008-07-27T12:50:00.000-05:00

Tu voz, con todo el silencio de la noche y la lluvia cayendo detrás de las cortinas cerradas hacen eco sobre mi vientre. el lado derecho de tu cara sobre mis costillas; y tu oído. Y la luz rojiza de la lámpara en el buró que se filtra frente tus ojos a través del hueco de mis piernas desnudas.

Al sur de la frontera, Al oeste del sol junto a la almohada aún repleta de gemidos y respiraciones encortadas. La marca de mis dientes en su funda y la de los tuyos en mi piel. Y las sábanas, ay las sábanas desordenadas que en ese momento cubrían la mitad de tu cuerpo; y tu rostro y tu cabello ocultándome el pecho, y mi mano recorriéndote el surco de la espalda y tus dedos acariciando incesantes círculos en mi ombligo.

Y las veintiún horas de ese jueves perfecto que se escurrían tan aprisa como tu sudor y la lluvia sobre mis manos.

2008-07-20T00:35:00.000-05:00

i want to stop destroying you

but i can't

2008-07-09T12:45:00.000-05:00

acabo de despertar y está lloviendo. ha llovido todo el tiempo desde que te fuiste...es como si, con tu partida, al cielo se le hubiera abierto una herida y no pudiera dejar de llorar. ya vuelve, amor, que el cielo y yo tenemos la misma herida, y con tanta agua no tardaremos en inundar la ciudad

2008-06-25T13:16:00.000-05:00

de algún modo ha inventado mi nombre con su amor

usted de todos modos
no sabe ni se imagina
qué sola va a quedar
mi muerte
sin
su
vi
da.

benedetti

2008-06-20T23:35:00.000-05:00

"nombre, a esa edad es muy difícil que cambien"

y yo, ilusa, creí que lo había hecho
creí que ahora, junto conmigo, era diferente
que después de tantos años de conflictos
y de de aquella vez en ésta misma sala a las dos de la madrugada
habíamos vuelto a construir una mutua confianza

no seas pendeja, doré, la gente no cambia en realidad
nunca lo hace
a menos que de verdad quiera

y yo de verdad quise hacerlo, y a pesar de todo he vuelto a llorar mientras discutíamos,
del mismo modo que hace casi dos años, cuando tenía diecisiete y las infantiles letras en mi blog estaban cargadas justo igual que éstas
de rabia...y confusión

hoy no queda en mi
si ésta noche regresé a aquellos malos hábitos, fue por su culpa

y a ti solo puedo volver a decirte

gracias por siempre estar

2008-06-14T22:25:00.000-05:00

cada ser es un himno destruido
- émile cioran

tengo una playera de Guns n' Roses que compré hace casi dos años y me pongo a veces una vez al mes, un trozo de hilo atado a la muñeca derecha, las uñas largas y mi dolor en la cabeza metiéndose como el mismo ratón de cada cuatro días en el agujero de siempre. en éste momento escucho una canción de as tall as lions, me gusta mucho el jazz y creo que jamás había escrito tan explícitamente sobre mí en un blog, pero le prometí a Shock hace mucho tiempo que lo haría y éste me pareció un buen momento. mis padres dicen que tengo una obsesión con el sexo y odian que haya dejado de ser virgen hace mucho tiempo, yo creo que tengo esa dependencia desde los catorce y la verdad siempre me ha tenido sin cuidado. en mi habitación hay tres posters, cuatro máscaras, una cama matrimonial, más libros que zapatos y ropa juntos y pelos de lolo en las sábanas. casi siempre escribo tres o cuatro oraciones en un párrafo para separar la última con un "y" y que le dé un tonito rítmico y más dramático; en la escuela decían que hacer eso estaba mal y a mi tampoco me importaba, en realidad. con una frecuencia parecida a la de mi playera de Guns, o cuando estoy a punto de tener mi irregular regla, me agarra lo sentimental y lo insoportable, me pongo de mamona, contesto con sarcasmo y también lloro. lloro quedito, sollozando a intervalos definidos, sin perder el ritmo como si ensayara mirándome al espejo, las lágrimas calientes escurriendo por el borde de los párpados, los labios enrojecidos y apretados. últimamente tomo a diario té negro o verde, y varios litros de agua; también como cuatro o cinco frutas al día, muy poca carne y le doy trocitos de pan a lolo por debajo de la mesa. también le doy besos en la nariz y sé que ladra histéricamente y gimotea cuando salgo de la casa. todos los días salimos a caminar media hora por el vecindario mientras oímos música en el ipod. le gusta orinar todos los postes y los árboles que encuentra a su paso y correr cuando la calle va de bajada. a mi me gusta jugar solitario en el ipod, escribir oraciones que entre sí no tienen sentido y recoger plumas tiradas en la calle. creo que tengo un problema muy cabrón para volver a escribir como lo hacía antes, siento que me faltan las ganas y se me han (casi) acabado los ridículos problemas con mis padres. a ellos nunca les gustó mi blog, siempre detestaron que escribiera obscenidades en él y que tanta gente las leyeran, pero tampoco pierden la oportunidad de decir en las primeras comuniones que su hijita es "escritora" y lee "muchos libros al año". antes si quería ser escritora, ahora en realidad ya no sé si hay algo que todavía quiera o pueda ser. también antes quería ser médico veterinario y criminóloga y tener una funeraria. mi hermano gemelo dice que tengo instinto protector de animales y que deberían apodarme "PETA". ahora voy con mi prima a hacer spinn en la mañana y en la tarde a clase de francés; y cuando me preguntan porqué les digo que es porque el alemán no me gustó. mis papás hablan alemán y a mi siempre me ha gustado llevarles la contraria. también se supone que se casaron vírgenes y creen en la derecha. hoy tengo diecinueve años, todas las partes de mi pequeño cuerpo enteras, 44 kilos de peso, dos intentos de suicidio a los 15, una larga temporada de anorexia durante la secundaria y otra aún más de "self harming" en la prepa, todo eso a cuestas, junto con las idas al psiquiatra que le siguieron. últimamente también me gusta jugar rockband con mis amigas y ver a la gente mientras juega guitar hero; el calor, mi corte de pelo, las letras de mi nombre, la galería de fotos de 333bracket, "are you gonna be my girl" de Jet y pintarme las uñas de los pies. a veces paso más tiempo en flickr, deviantart y youtube que el que paso en la escuela en un "típico" día de clases. desde que entré a ciencias de la comunicación la gente no ha parado de preguntarme qué haré de mi vida y por tercera ocasión en esta noche a mi me tiene sin cuidado. me desvelo casi todos los días, camino de puntitas y uso tapones en las orejas para poder dormir por las noches. me gusta más enumerar las cosas que me gustan que las que no, el ruiseñor que canta fuera de mi ventana en la madrugada, las películas de Kim Ki Duk y los libros de Murakami. también me gustan tus manos, tu pelo largo, y verte tocar guitarra. me gusta(s) cuando sacas fotografías y a veces aunque no lo admita, que tengas ganas de fotografiarme a mi. tus ojos verdes, tu fijación con las películas violentas y el olor a ti que ha quedado en mi playera de Guns n' Roses hoy que me abrazaste durante casi toda la función de cine.

2008-06-06T14:17:00.000-05:00

intento aguantarme las pinches ganas de llorar y no puedo, no seas pendeja, no seas pendeja, no vas a llorar por esto. el agua con azúcar le escurre por el pico y sus desorbitados ojos rojos se clavan en los míos; siento un poco de asco, está sucia, me tiembla la mano mientras me la aprieto contra el pecho; sacude la cabeza, el aguazúcar entró a las rendijas de su nariz, hace como que tose y en medio de las lágrimas sonrío. lolo a mis pies nos mira, seguro también piensa en lo ridículos que lucimos, en pijama y el cabello y las plumas alborotados, líneas de aguazúcar que se escurren entre mis piernas, y llanto sobre las mejillas. el ala rota chorrea sangre por mis dedos, las patas quebradas se le aprietan sobre si mismas con fuerza, casi con ira, clavando las uñas y sin poder separarse. puta madre, pinche necedad la mía de recoger animales moribundos en la calle, ya va una gata atropellada y con ésta son tres aves. acerco el gotero a su pico abierto, el líquido entra a su boca ávida, se revuelve entre mis manos, contra mi pecho y vuelve a encajar su mirada rojiza en la mía. no seas pendeja, no seas pendeja, mientras sus inmundas plumas tornasoladas tiemblan, llenas de sangre y azúcar, y también el llanto.

2008-06-01T00:51:00.000-05:00

justo en éste momento en monclova, coahuila, casi a la una de la mañana en la cama de un "four points by sheraton", las luces de la habitación apagadas, el ronroneo del aire acondicionado y los acompasados ronquidos de mi hermana, después de una primera comunión a las doce del día, tres paletas de hielo sabor a coco, una guerra de vasos con agua alrededor de la alberca y mi vestido malva empapado, tres cervezas bien heladas para mitigar el pinche calor hijo de la chingada, jícama con chile, dolor en la cabeza, y un tío que va juntando corcholatas en montoncitos para llevar la cuenta de las cervezas que se ha tomado. una siesta express en el hotel para despertar con el mismo dolor en la cabeza metiéndose como un ratón en su agujero, hay que cambiar el vestido mojado por otro con bolsas color anaranjado y mis pinches ojeras que me devuelve el reflejo al fondo del elevador, una pastilla de migraña para después salir de nuevo al puto calor seco y asfixiante de la calle, aire acondicionado, aire acondicionado, y un disco de alejandro fernández no deja de sonar en todo el camino, la casa de la tía en su vecindario fresa rebosante de gente que viene a seguir el festejo de la primera comunión, más mesas en el jardín y la lila encerrada tras las rejas, con su negro pelo de labrador enjaulado cayéndose y pegándose a mis manos. échame una copa de vino tinto, veinte vasos desechables con agua, y vamos a jugar guitar hero con la bola de primos en la sala y a bajar la espada láser de darth vader del estante sin que el tío andrés se de cuenta, necesito otra pastilla para el dolor de cabeza que me corroe la sien izquierda, los tíos siguen en el jardín riéndose de los chistes pelados del tío alejo y grabando el supuesto ovni que atraviesa el cielo, botanas en la mesa, tacos ridículamente pequeños de arrachera, mi padre sentado junto a mi y mi madre sacándonos fotos. el tibio aire norteño acariciándome la nuca cubierta de sudor, hace un chingo de calor y tengo sueño, después del alcohol y las pastillas aún me duele la cabeza, y a pesar de todo hacía tanto tiempo que no me sentía así de feliz durante todo un día.

2008-05-26T20:51:00.000-05:00

tengo un muslo dormido, los cólicos de una regla tardía punzantes en el vientre y un examen el martes triturándome las uñas, mientras la ronca voz de billy eckstine se quiebra en las bocinas de la laptop

hay también un dolor sordo en mi rodilla derecha que laceró cada paso que di hoy, dos frescas y lozanas ampollas en mi pie por culpa de una sandalia rota y un compañero idiota de ésta mañana

tengo también varios meses sin escribir algo que valga la pena, borradores al por mayor formados en una sala de espera a punto de convertirse en cementerio y una infinidad de frases dándome vueltas la cabeza que por más que intento no consigo hilar

pero estoy cansada, tarumba,

estoy cansada

y ya no me quedan ganas sino de mirar y mirar

2008-05-13T22:19:00.001-05:00

mira,

me duele aquí,

entre el hígado,
el corazón
y el amor propio

son las diez diez, estoy a tres días de acabar clases y tengo ganas de vomitar.

2008-05-06T18:22:00.000-05:00

[...]
-No puedo hablar bien -dijo Naoko-. Me pasa desde hace un tiempo. Cuando intento decir algo, sólo se me ocurren palabras que no vienen a cuento o que expresan todo lo contrario de lo que quiero decir. Y, si intento corregirlas, me lío aún más, y más equivocadas son las palabras, y al final acabo por no saber qué quería decir al principio. Es como si tuviera el cuerpo dividido por la mitad y las dos partes estuviesen jugando al corre que te pillo. En medio hay una columna muy gruesa y van dando vueltas a su alrededor jugando al corre que te pillo. Siempre que una parte de mí se encuentra la palabra adecuada, la otra parte no puede alcanzarla.

tokio blues - haruki murakami

2008-04-29T00:15:00.000-05:00

i feel like destroying something beautiful

2008-04-19T23:50:00.000-05:00

2008-04-05T22:55:00.000-06:00

autopsia.

Tengo dos semanas despertando cada mañana con el mismo lío de desconcierto metido en el abdomen.

Y en la cabeza ni se diga.

Por eso ahora he preferido ignorarla

Ando todo el día

d e s
c a b

e z

a

d

a,

como si me la hubiera amputado para mayor comodidad

El corazón es otro tema.
Junto con el estómago, los intestinos, el hígado, los pulmones

Se ha transformado en una sola enorme víscera rabiosa y palpitante

pum pum, pum pum, pum pum

de solo sentirla viva dentro de mi

me da asco

2008-04-01T23:03:00.000-06:00

Le gustaba quebrar vidrio.

Cuando la inquietud le quemaba los dedos, apenas el contacto con la superficie lisa de un envase de cristal lograba calmarla. Recorriendo desde el índice hasta el pulgar la forma de la botella, con la 'r' de vidrio atorada entre la lengua y los ojos entornados buscando la pared. Caminaba hasta el medio del jardín, sintiendo el césped húmedo metiéndosele entre los dedos, acariciándole los tobillos, mientras se aferraba con una mano al frasco como si estuviera a punto de caer.

Miraba desde lejos el muro deteriorado; las arcadas subiendo lentamente hasta su garganta, intentando avanzar arrastrando los pies. Con las piernas vacilantes se detenía a unos pasos de la pared. Una punzada en la sien taladrándole las ideas y náuseas vueltas en saliva que no dejaba de cubrirle entera cada espacio de la boca, cada grieta de la lengua. Cerraba los ojos un momento imaginándose hecha un ovillo sobre la cama. La mirada fija en la piel de las rodillas, como mirándose hacia adentro a través de las rótulas enjutas. Indiferente, aturdida. Y aún con los ojos cerrados un alarido repleto de asco brotaba desde sus entrañas revueltas de ansiedad. Las rodillas delgadas se desvanecían bajo los párpados y ante sus ojos sólo quedaba la blancura de la pared y el bramido inacabable que escapaba de entre sus pulmones, desde el envase de vidrio crispado entre los dedos, desde el brazo que junto con el grito tomaba impulso en el aire y arrojaba el frasco contra el concreto. El cristal se reventaba ante sus ojos abiertos y el grito aún resonante sobre la pared.

Los trozos de vidrio caían perdiéndose entre el pasto mientras su respiración agitada volvía a la normalidad y la angustia se le borraba de la mirada. Con pasos vacilantes se dirigía hacia la salida del jardín. Rodeaba los fragmentos de cristal hasta toparse con un trozo que levantaba de entre el montón y sujetaba con fuerza bajo la palma, sintiéndolo rasgar poco a poco la piel; para después empezar a alejarse vacilante, el césped húmedo metiéndosele entre los dedos, acariciándole los tobillos, mientras se aferraba con una mano a la esquirla de cristal como si estuviera a punto de caer.

2008-03-24T23:37:00.001-06:00

not anymore

2008-03-20T22:16:00.000-06:00

PUSILÁNIME

2008-03-03T18:50:00.000-06:00

...los ojos dorados ligeramente enrojecidos, cargados de esperanza y tu media sonrisa soplándome el aliento para adelantarte a mi voz, y en un sólo impulso decir llévame, llévame contigo, no quiero estar más aquí, llévame contigo. Los golpes de ala contra el pecho: atraerte, apretarte, besar el pelo, el rostro, bordear cada poro con la respiración cortada; rodeando con indecisión, con miedo, la palabra necesaria, la palabra que por años, después, habría de doler en la garganta.

días de amor (y otros olvidos) - arturo castillo alva

2008-02-10T21:33:00.000-06:00

845

eres tan

visceral

2008-02-04T10:25:00.000-06:00

listening to your music

and

watching your photographs

it's like

falling in love with you

every moment

2008-02-01T17:11:00.000-06:00

no entendí que se hubiera ido cuando cortaba en florecita un rábano,
ni cuando saqué las delicias plásticas de un pepino,
ni cuando de un betabel los colores rojos vinieron con sus figuras a embellecer la superficie de mi banco de cocina.
Y sí,
he de reconocerlo,
derramé algunas lágrimas cuando las cebollas me hicieron saber que,
sin hipocresías de otras legumbres,
estaba sufriendo,
y eso se nota en los ojos,
que no me hiciera tonto y llorara agusto,
para qué me hago tonto si me está doliendo que ella se haya ido,
la única.

te ve, mi amor, tv - d.medina

2008-01-18T23:23:00.001-06:00

siento

mi
alma

como

tierra

quemada

2008-01-04T03:09:00.000-06:00

El humo ascendía lentamente hasta el techo, enroscándose sobre si mismo, en tenues espirales que surcaban difusas la luz amarillenta del ocaso, filtrada por entre los huecos de las largas y roídas cortinas azules.

“Vamos, sólo dilo. Me necesitas como un mal hábito.”
Las palabras brotan de entre sus mordaces labios al tiempo que exhala otra bocanada, alzando la barbilla, dirigiendo el humo hacia el techo.

Tiene los ojos cerrados, piensas con un dejo de rabia mientras aquella boca cáustica de labios enrojecidos e hinchados vuelve a arrojar espirales al tiempo que mordisquea el filtro. Maldita perra.
La miras desde lejos. Desde la silla maltrecha en la oscura esquina de la habitación donde desde hace rato te arrinconas, muy cerca de la puerta. La miras entera; tan lejana, desnuda y fría, yaciendo sobre la cama. Y tus dedos se crispan con violencia sobre los bordes de la silla. Inhalas entonces con fuerza, buscando llenarte desde la nariz hasta los pulmones con ese aire pesado, silencioso, de olor a sexo, a sudor y a humo.

El aroma de su cuerpo tibio recostado de espaldas sobre la cama se filtra por todo tu pecho. Tus pupilas oscuras la recorren exacta, cada centímetro de su cuerpo claro, abierto. Mientras, su torso reclama rítmicas inspiradas al cigarrillo, el tórax subiendo y bajando en las sábanas, dibujando las marcadas costillas sobre la piel. Su clavícula encajada, sobresaliente, y su largo y altivo cuello, aún cubierto por el sudor áspero, hasta llegar a la nuca que reposa en la almohada.

Los dedos temblorosos acercan una vez más el resto de cigarro a los labios entreabiertos, rojos e inflamados, con las marcas de tus incisivos aún palpitantes en ellos. Los párpados cerrados y las pestañas que trazan largas sombras sobre las mejillas cubiertas todavía de un débil rubor. Miras su quebrada cintura con odio, tal vez con desprecio. Las piernas pálidas y delgadas, que horas antes se ceñían fuertemente alrededor de tus flancos. Los pies pequeños, cuyos dedos recorriste tantas veces con los labios. Volvías a mirar aquel cuerpo pálido, leche de luna en las oscuras hojas, reconociendo cada hueco, cada espacio, sin terminar de detestarlo entero, con un infinito rictus de dolor contrayéndote el rostro.

Los restos del cigarrillo que se termina de consumir se escabullen en las últimas espirales. El aire en la habitación se ha vuelto asfixiante. Los rayos de luz que atraviesan el humo se tiñen de escarlata. Esta a punto de anochecer. Y sabes que ella se irá. Del mismo modo en que llegó, oculta, sigilosa. Como lo ha hecho en cada ocaso, todos los días, por los últimos cuatro meses. Pero que ésta vez se irá para nunca más volver. Lo sabes, puta madre, lo sabes. Que ésta fue la última vez que fue tuya, como nunca antes lo fue, como nunca más lo volverá a ser.

2007-12-05T22:53:00.000-06:00

hay horas,

horas,

h o r a s ,

en que estas tan
ausente

que todo te lo digo.

2007-11-14T23:11:00.000-06:00

Intuición.

Pero sólo siento los muslos dormidos. El cosquilleo incesante bajando con una tenacidad idiota hasta las plantas pies, junto con la mano que lánguidamente comenzó acariciando la ingle, haciendo círculos y espirales sobre la piel.

Y tiemblo, tiemblo, y no dejo de temblar. Porque la mano sigue, busca y sólo encuentra el cuerpo tibio, húmedo, vidrioso colmado de frío y cafeína. Trémulo de las rodillas y de todos sus dedos, un vientre ansioso estremeciéndose convulsionado, la espalda arqueada sobre las sábanas y un gemido interminable atorado en la garganta.

Esos dedos ávidos que hurgan. Queriendo desenterrarte de algún lugar, muy adentro. Quebrándome y buscándome, y buscándote sin encontrarte. Con los ojos cerrados y los incisivos enterrados en el labio, deseando con aquel insensato desespero que la mano que me acaricia, ah aquella mano, fuera en realidad la tuya, y no la triste mía.

2007-11-10T01:26:00.000-06:00

Respira, respira

Nada más patético que tres meses sin escribir.

Y más patético aún que después de tanto tiempo me hayan dado ganas de hacerlo con el mareo de las 5 horas de camino encajadas en todo el cuerpo y el stress de la próxima y última semana de exámenes rondando por la cabeza. En una esquina de la habitación en el hotel Ostentoso Inn., el ventanal con sus catorce pisos a mi espalda y todo el cansancio de estos últimos días metiéndoseme con el brillo de la pantalla por los ojos.

Y es que ya no leo, ni escribo, ni lloro, ni hago nada.

Me trajeron a Monterrey contra mi voluntad, y después del berrinche inicial en las primeras horas de camino, me resigné con los audífonos en las orejas a escudriñar a través del cristal y recordarte en el camino. La película de los Ángeles Caídos y el libro de la Comunicación Tirana sólo me espantaron el sueño para acentuarme aún más el mareo y mirando por la ventana, en medio de alaridos y solos de guitarra se me fueron las horas una a una, el entumecimiento de los muslos reptando lentamente hasta la nuca, confundiéndoseme con los pensamientos mientras te extraño con este puto, puto desespero.

Y me preguntan que por qué, que por qué demonios ya no escribes, que porqué carajos ya no lees. Y la pregunta me da vueltas todo el tiempo en la cabeza, cuando lo único que me hace falta, y ahora lo sé, es eso. Tiempo, tiempo, que se me escurre desde los dedos hasta tu columna vertebral, buscándote delirante, (¿Delirio?) frenético. La tensión liada con las putas ganas de quererte, de tenerte, entre mis piernas, bajo mis labios, mientras te llevas mi razón entre tus manos y al mismo tiempo me evoca intermitente los proyectos de foto, el examen de psicología y los demás trabajos finales a punto de ser engullidos por la temporada navideña con todo y mis ganas de pensar y de escribir, y de leer y de llorar.

Pero de algún modo sé que es cierto. Que por más espasmos de stress en el vientre y desolados vómitos matutinos, el vicio aún sigue por ahí, latente, como vil enfermedad, queriendo volcarse en las mismas letras perplejas que nos metieron en problemas aquella vez que leyeron sobre cómo te estoy queriendo, ese puto modo absurdo, ilógico en que lo hago.

2007-10-15T21:09:00.000-05:00

Sunday secrets, daily secrets

2007-10-02T21:27:00.001-05:00

n o m e o l v i d e s .

2007-09-15T14:51:00.000-05:00

¡Que el tiempo, ah, te hiciera estatua!

Y es que no hay nada mejor que el tercer frasco de jugo de arándano cuando no son siquiera las diez y media de la mañana, con todo el cansancio de las cuatro horas de sueño mal dormidas metido entre los ojos y el tedio, que desde hace tres días es primo hermano del pinche huracán, y la monotonía, que se parece cada vez más al gris de las jornadas matinales.
Cuando el fastidio y todos sus sinónimos estúpidamente ya no significan nada y la tentación de que pase algo, por mínimo que sea, empieza a crecer en el pecho con inmenso morbo y sin un atisbo de lucidez. Que deje de caerse el cielo en pedazos sobre las cabezas o termine de leer al fin los veintitrés libros que tengo en stand by desde enero. O que las ganas de estrellarme la frente mil veces contra la pared sean igual de insoportables como no parar de morderme el labio intentando resistir, con los ojos bien abiertos y las manos crispadas de ansiedad.

Pero todo queda en letras, siempre en letras, como única táctica viable de relajación. Sintiendo la voz de calamaro hendiéndome los oídos, le dije a mi corazón, sin gloria pero sin pena, no cometas el crimen, varón, si no vas a cumplir la condena. Que quieres que te diga ahora, corazón, si estoy así es por tu culpa, mi condena es quererte tanto, mi crimen que me gusten los problemas.